Alta como la nieve, candorosa,
palabra virginal, hondo silencio
que lava el corazón de avaros gritos.
Se inunda en Ti la brisa de pureza
y con vuelo de ángel se derrama
en estos sotos blancos, siempre blancos.
Tú nievas la montaña y la llanura,
Montañera que llevas en los ojos
nubes de nieve, milagrosas nubes
siempre tejiendo blancas esperanzas.
Dios nace aquí feliz y se reclina
en tu regazo de mujer serrana
Hijo de sencillez, de sangre austera,
de nieve virginal y de montaña.
Dios nace aquí feliz y no se asombra
de respirar el aire de esta sierra,
de alimentar con esta luz sus ojos
y de bañar su carne en el silencio.
Dios nace aquí feliz porque ha venido
a roturar los campos con la reja
de su palabra hecha de sangre y alma:
sangre es la tierra parda que le acoge,
alma es la luz que enciende sus pupilas.
Aprenderá a volar como sus montes,
aprenderá a llorar como sus ríos,
aprenderá a cantar como sus aves,
aprenderá a querer como su Madre,
como Tú, manantial de amor tallado
por manos que besaban esculpiendo.
Madre de Dios serrana, Madre nuestra
donde copiaron todas nuestras madres
su callado latir, su mezcla ardiente
de lágrimas y sangre, su plegaria
tallando nuestra arcilla y nuestras alas
para volar a Dios y ser sus hijos.
Somos hijos de Dios, somos tus hijos.
Perseveramos en amor. Alzamos
torres de guardia señalando el cielo.
Volteamos campanas. Sostenemos
arcos de sol románico dorando
el trigo de la paz callada y recia.
Queremos bautizar el siglo veinte
en pila antigua y nueva de esperanza.
Nos duele su dolor tan arrogante
y tan ausente de la luz perenne.
Cantamos fe. Deletreamos fe.
Piedra de fe, llamamos, existimos.
En tus ojos austeros nacen robles:
robles adolescentes, robles viejos,
bosques de roble relatando historias,
escribiendo poemas de granito.
Tu mirada es de roble y no da miedo;
da reciedumbre clara y trascendencia,
por eso son tus hijos de madera
tallada por el sol y por el viento,
por eso su palabra no se quiebra
con halagos de miel hecha sonrisa:
al pan le llaman pan y al vino, vino
y a Dios le llaman Dios y se arrodillan
al pie del campanario de su fe.
Antigua y natural como tus rocas
grises y verdes de tejer el tiempo
y de rezar nostalgia y esperanza.
Concuerda tu mirada con el campo
tan hondo de silencio y horizonte.
Siempre vuelan alondras, siempre nacen
tomillos y retamas a tus plantas.
Tal vez, Madre, tu imagen de madera
sea retama, tomillo, roble, roca
que unas manos filiales condensaron.
Dame manos de artista para hacerte
una ermita de gozo y alabanza.
Dame sotos de nieve y esperanza
en el paisaje de mi carne inerte.
Dame luz en los ojos para verte
cuando la noche del dolor avanza.
Cúbreme con tu manto de bonanza
cuando anide en mis células la muerte.
He de salvar al niño de mi tierra.
He de prender la hoguera de la sierra.
He de escribir con sangre mi camino.
He de vestir de trigo mi barbecho.
He de encender estrellas en mi pecho.
He de ser más humano y más divino.
como nace la flor en primavera.
Antes de ser imagen de madera
eras estrella, corazón y fuente.
Andabas vivísima en la mente
de un artista con alma prisionera.
Te hiciste en sus entrañas volandera
y naciste en sus manos lentamente.
Cuando la luz se arrodilló a tus plantas
y te llamaron Madre las gargantas
de carne de esmeralda y piel de armiño,
el artista, contigo entre las manos,
inundado de gozos sobrehumanos
se durmió en tu mirada como un niño.
Yo sé de monjes con sayal de nieve
hechos de cirios vegetales.
Sé de arroyos callados de cristales
cantando un himno transparente y leve.
Sé que el silencio todavía se atreve
a entonar melodías monacales.
Sé de piedras que encienden robledales
para vestir de corazón la nieve.
Sé que naciste allí, Madre silente;
que allí vertías tu candor de fuente
y tu paz de verdor contemplativo.
Reza la historia su oración de piedra.
Llora el otoño su canción de yedra.
Mi corazón, allí, perdura vivo.
¿Qué manos, al tallar, iban besando
tu imagen de madera enardecida?
¿Qué corazón se abrió callada herida
para pintar tu rostro meditando?
¿Qué poeta se hallaba declamando
primaveras de luz estremecida?
¿Qué paloma de paz quedó prendida
en tus ojos de Madre custodiando?
La Palabra de Dios tierna y sencilla
reposa en tu regazo y nos anuncia
caminos, esperanza, primavera.
Virgen de nieve, blanca maravilla,
alondra del amor que se pronuncia
en poema de luz y de madera.
que viven en tus ojos de ternura.
Dime el amor que guarda tu escultura
arropado en sus brazos maternales.
Dime el secreto de tus manantiales,
el milagro de nieve de tu altura,
el vuelo sin cesar de tu estatura
y el áureo corazón de tus trigales.
En tus ojos de sierra están escritos
sotos blancos, hogares infinitos,
pájaros de cristal, callada aurora.
Quiero saber a luz de tu pureza.
Quiero escribir en verso tu belleza.
Quiero comer tu fruta redentora.
(Soneto IV a la Virgen de la Sierra, Sotosalbos, Segovia)